21

Dua puluh satu tahun yang lalu ribuan anak manusia lahir dari rahim indungnya. Yang beruntung disambut kedua bapak ibu. Disediakan naungan, lalu disebut-sebut rindu jangka sembilan bulan. Mereka diberi nama serta diberi doa. Harapan serta mimpi tertiup dan menelusup lewat ubun-ubunnya. Lalu dengan begitu mereka tumbuh, hingga masing-masing paham caranya berdiri pada tumit-tumit yang mereka punya untuk mencari jalan yang mereka pilih sendiri, terus berlari.

Detik yang berirama dalam detak, lama-lama berkumpul dan membentuk zaman. Dua koma satu dekade yang datang, mereka tak lagi terlalu bergantung pada impian orang. Tak ada yang menyangka kalau dulu yang belajar baca tulis sendiri, kini sedang mengenyam pendidikan agar mampu mengajarkan baca tulis untuk orang lain. Dulu yang berangkat sekolah naik sepeda, kini punya kendaraan belasan juta dengan harta mandiri. Dulu yang dicaci anak-anak seumurannya, kini hampir menyelesaikan pendidikan ahli psikologi. Dulu yang kau sebut-sebut tak mampu, kini mereka bangkit dan membuktikanmu.

Teruntuk dua puluh satu tahun yang lalu, pada generasi sembilan enam. Kini kau sedang merangkai mimpi menuju dunia penuh dengan kenyataan. Kau sedang dicoba akan godaan beribu pilihan. Untuk tinggal, atau pergi. Untuk sabar, atau melangsungkan. Pada tangis-tangis itu, kau punya logika. Dan pada senyum-senyum itu, kau paham akan rasa bangga. Porsi sesal semakin membumbung di dalam dada, tapi mereka seimbang pada mimpi di pucuk kepala. Tak pantas bila kita merasa lega, karena dua puluh satu, pertanda kau hanya selangkah lebih matang dari dua puluh, adikmu.

Selamat datang, teman-teman.

Selamat datang, aku.

Akhir cerita,

Mudah-mudahan sembilan enam mampu bertemu dengan dua puluh dua. Dalam desiran berbalut toga. Dalam hangat pelukan keluarga. Dalam nafkah yang memberi berkah. Dalam cinta ditiap aksara. Dalam aturan penuh norma agama. Dalam doa, yang panjang sekali. Termasuk pada mereka yang masih terus mencari mimpi, dalam angka dua puluh tiga, dua puluh empat, dua puluh lima…… dan seterusnya….

 

 

Advertisements

4 thoughts on “21

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s