Tak Turun Lagi

Hai.

Apakabar?

Aku merasa sudah lama sekali tidak menulis. Padahal terakhir postinganku ada pada bulan Juni. Sebulan lebih aku tidak mengutarakan apa-apa yang berserakan dalam kepala. Dan draf-draf itu perlahan memenuhi ruang tersempit dalam dimensi tempat imaji ini diputar. Ohya, aku terkesan tidak produktif. Tapi ketahuilah, kalau setiap hari, ya, setiap hari, aku selalu memeriksa situs ini. Melihat berapa yang mengunjungi. Dan pos apa yang mereka buka.

Tapi akhir-akhir ini, tidak sama sekali yang melihat-lihat.
Dan itu sangat wajar ketika bahkan aku tidak menceritakan apa-apa. Apa yang aku harapkan pada usaha yang bernilai nol? Aku memaklumi. Bahkan sesekali menyemogakan agar mereka tak kembali. Walau akhirnya harapan itu aku tarik lagi.

Justru aku mempertanyakan siapapun yang pertama mendapat notifikasi email ketika postinganku terbit, atau mengingat bahwa pada jam dua siang ini ia harus membaca curahan hati seorang aku;

Apa, tujuanmu?

Mengapa kau mau membaca kalimat-kalimat kosong ini?

Bahkan ketika aku ingin menghapus semua hingga titik dan koma, kenapa kau masih membukanya?

Kenapa kalian menunggu-nunggu?

Apa yang kalian rasakan hingga tersesat pada sekumpulan deskripsi perasaanku?

Apa yang kalian cari, ketika bahkan aku ingin tenggelam?

Apa yang kalian nantikan pada ulasanku yang terbit tanpa arti?

Kisah patah hati?

Atau kebencian,

Keputusasaan?

Belakangan ini, hujan tak pernah lagi turun ke bumi. Aku juga kerap lupa menceritakannya, karena sibuk pada dunia yang tidak sebaik hujan berada. Dan ketika dunia kecil ini sirna, baru aku sadar bahwa hujan tak pernah turun lagi.

Hujan, apa yang kau cari, hingga kau lupa datang kemari?

Kau sedang di mana?

Kau membenciku ya?

Aku tak bisa bicara apa-apa.

Ketika kamu, tidak ada.

Namun anehnya, ada diantara mereka,

Yang tetap ke sini,

Menanti-nanti setiap kalimat.

Padahal aku harap,

Mereka lupa.

Dan pergi dari sini…

Advertisements

5 thoughts on “Tak Turun Lagi

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s