Aku Juga Seperti itu

Doa-doa masih dipanjatkan kala itu. Jelaga langit bahkan belum nampak walau setitik. Puluhan kendaraan tidak sabar berbalap. Bukan adu cepat dengan sejenis, namun adu cekat dengan si waktu. Lebih dulu dirinya, atau detik-detik yang mengantri hingga menit-menit melewatkan mereka.

Putih, namun gelap? Ya tentu saja. Kabut tebal beredar, menemani titik air yang tak bisa turun dengan santai dari langit gulita. Dua atau satu lampu kuning menyorot mereka, hingga jelas bahwa sebenarnya mereka deras. Bahwa sebenarnya mereka kuat. Terkaanku salah, dan aku menyadari itu ketika dingin mulai menusuk-nusuk kulit. Setebal apapun mantel yang aku kenakan, atau secepat apapun lajuku bergerak, ini tetap dingin. Dan dingin, sekali. Kecuali otakku mungkin yang terus berpikir, dan hatiku yang dibalut tabir.

Namun rasanya,
Memang sudah lama sekali.

Apa kabar?

Bisikku lembut. Mungkin saking lamanya tak bertemu, perasaanku jadi sedingin ini.

Apa yang terjadi tanpaku?

Kamu diam membisu, namun terus menjalari semua semua yang kerontang. Membanjiri daerah cekungan. Memenuhi selokan-selokan.

Marah padaku? Karena kelewat rindu?

Aku menebak-nebak. Kau tetap seperti itu bahkan hingga aku hampir sampai.

Maaf,

Gumamku,

Kadang aku juga seperti itu. Sebal karena kelewat rindu. Sebal karena terlalu banyak asumsi dan spekulasi yang memenuhi relung-relung tersempit dalam logikaku.
.
.
.
Namun tiap kali aku melihatmu, tak ada yang aku pikirkan kecuali hendak memelukmu.

Aku sampai, dan membentang payung.
Ia jadi kalem, dan hanya gerimis menyertaiku kala menunggu angkutan jemputan ke tempatku mencari rezeki. Dingin ini makin menjadi, namun sepertinya ia telah selesai menghakimi. Ia melunak, dan mencukupkan diri untuk membuatku menggigil lagi.

Aku tersenyum,

Terima kasih

Hujan selepas subuh masih mencintaiku, pasti.

===

Sudah Lama Sekali
-Di Samping Hujan

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s