Yang Akan Mengingatkanmu

Aku bukanlah tipikal manusia pendoa di awal bulan atau pada tanggal tertentu. Aku tak suka mengelu-elukan hari, menanti dengan sangat sebuah waktu. Karena, satu pikiranku adalah semuanya pasti berlalu, takkan diam lama-lama apalagi abadi. Waktu itu jalan terus dan takkan berhenti. Detik yang berkumpul, menit yang bergabung, jam, dan seterusnya hingga membentuk sebuah zaman. Dan pasti, akan tertinggal oleh kita. Membentuk sebuah kisah. Membentuk sebuah sejarah.

Maka jika Kamu mengharapkan sesuatu pada bulan sebelas atau waktu di masa depan, aku akan mengingatkanmu pada bulan sepuluh atau waktu di masa lalu. Aku akan menceritakan kisah-kisah yang pernah aku atau Kamu selancari. Dimana duka dan tawamu pernah tuntas, dan mungkin hanyalah Kamu yang tahu. Kamu yang paham apa-apa yang telah terjadi, hingga kedua matamu basah atau bibirmu mengembang. Hingga kantung matamu hitam atau bangun jam sebelas siang. Aku dengan senang hati akan membangkitkan memorimu, tentang punggung tangan kita yang pernah basah karena hujan. Tentang duduk-duduk di bawah pohon trembesi sambil bernyanyi sumbang. Tentang menyelami sepi saat dua juta penduduk kota terlelap dalam mimpi. Tentang kelokan dan lampu-lampu kuning pada jalan. Tentang semuanya.

Kamu, akan selalu menantikan masa depan. Berharap penuh sambil berdoa. Supaya sesuatu yang baru dan baik buatmu datang. Supaya kejadian masa lalu takkan lagi terulang. Entah apa itu, aku tak tau atau bahkan tak mau tau.

Namun sekali lagi, sebagai seorang aku, sebagai seorang yang pernah membentuk lipatan sejarah dan kisah itu bersamamu, maka aku,

Yang akan mengingatkanmu.

===

Awal Bulan Sebelas,

-Di Samping Hujan

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s